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映画における可視性と不可視性
　　
エリック・ロメール監督作品『飛行士の妻』をめぐって
谷
　　　　　
昌
　　
親
　
ヌーヴェル・ヴァーグの監督たちのなかでも一番年上であったエリック・ロメールは、映画に対する豊富な知識を
活かしてシネマ・クラブを主宰しつつ会報を発行したり、一九五七年には『カイエ・デュ・シネマ』誌の編集長になるなど、批評家時代からまさに長兄的役割を演じる一方で、大学では文学を学び、一九四二年にナンシーのリセ（高校）で文学講師となり、四六年には、ジルベール・コルディエの名前 小説を発表しており
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（
、さらに四八年からパリ
のリセで古典文学を教えるなど、文学 関する教養や才能もヌーヴェル・ヴァーグの監督たちのなかでは飛び抜けていたわけで、そうした点では特異な存在だったと言えよう。彼が監督として手がけた映画作品も、文学的あるいは演劇的とでも呼べる側面が他の監督たち以上に強く たと ばトリュフォ の長篇第一作『大人は判ってくれない』やゴダールのやはり長篇第一作『勝手にしやがれ』のような若々しさや斬新さとはやや趣を異にし、かといって、シャブロルが『美しきセルジュ』や『いとこ同志』で見せた地方の閉鎖的な共同体や都会の享楽的なブルジョワ社会を辛辣に風刺する精神 も無縁だった。 かし、そうした作風 違い以上にロメール作品を特徴づけるのは、シリーズ形式である。
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エリック・ロメールは、一九六二年の『モンソーのパン屋の女の子』から七二年の『愛の昼下がり』までの六作を
含む「六つの教訓話」シリーズ、一九八〇年の『飛行士の妻』から八六年の『友だちの恋人』までのやはり六作が続いた「喜劇とことわざ」シリーズ、そして一九八九年の『春 ソナタ』に端を発する「四季のシリーズ」と、三つのシリーズを手がけている。むろん、彼はこれらのシリーズに収められない映画も撮っており、長篇第一作の 『獅子座』（一九五九年） 、遺作となった『我が至上の愛』 （二〇〇六年）などを含め、相当数の作品がある。しかしながら、そのフィルモグラフィーを眺めると、シリーズ形式が彼の映画制作において大き 位置を占めていたことは疑いようがない。これほどシリーズ形式に だ った監督も稀であり、それがロメールの最大の特徴と言っ 過言ではない。　
だがロメールの場合、たんにシリーズ物が多かったというだけでなく、そのシリーズ形式が他の監督の場合とは大
きく異なっている。シリーズと言えば、たとえば『
007』や『男はつらいよ』のように、同じ人物が連続して登場し、
物語内の世界にもあ 程度の継続性のある場合が普通である。だがロメールの場合、そのシリーズ名に示されるような枠組みがあるものの、作品間に直接の関係はなく、同じ人物が再登場するといったことも一切ない。この種のシリーズはかなり珍しいと言っていいだろう。同種の例としては、キ エロフスキの「トリコロール三部作」や「デカローグ」があるが、これらのシリーズのなかでは各作品の有す 役割が明確であり、そ ことで作品間に一種の関係性が生まれてきている。そ に対して ロメールの場合は、もちろん各作品がシリーズ中で有する役割がないわけではない 、そ はむしろ事後的に生じてきた場合が多く、キシエロフスキのように当初からシリーズ全体の見通しがあり、そのなかで各作品の位置づけが想定され た場合と 異なる。物語世界に連続性がなく 各作品の位置づけもさほど明確で いロメール シリーズ形式では、各作品は継起的に単線上に連なるというより アットランダム並び、いくらでも順番の入れ替えが可能であるかのように感じられるのである。もちろん、ロメ ルの 形式
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は現代物にかぎられるため、それぞれの作品が撮られた時点での時代性や風俗が物語世界に反映されることになるし、ロメール 関心を抱いてその作品を製作年順に見ていく者には、それなりの連続性や変化のあり方が見えてくだろう。しかしながら、あえてその作品群 継起的に見ていこうとしないかぎり、ロメールの映画世界は、シリーズという枠組みのなかで各作品がその独自性を主張しつつ、ゆるやかな反復を繰り返すという印象を抱かせる。大半の作品は男女間の誤解や擦れ違い そし 修復の試みといったテーマを扱うだけに、同じ主題の変奏とも言えるのだ。さらに、複数 シリーズが並ぶことで、 こでも一種 反復の感覚が生じてくる。むろん個々の作品 な では物語世界の時間が単線的に経過 ていくわけだが、物語自体も一種の堂々巡りや回帰的 運動
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（
を描く場合が稀でない
ことを含めると、さまざまな次元で反復が生じ、円環的な時間が流れて く。そうした作品群のあり方を、一見すると似たようにしか見えない真珠が円を描い 首飾りに譬えて いいかもしれない 、いずれにせよそうした円環性の感覚 そが、ロメールのシリーズ形式を独特のものにしているのである。
＊
　
ただ、その円環性のなかでもメルクマール的な役割を担った作品は存在する。もっとも、そうした作品の存在は、
円環を直線に変換させたりはせず むしろそ 逆で、直線に流 ちな映画 あり方 円環に引きもどすのである。もともと、ロメールが第二のシリーズ「喜劇とことわざ」を始めようとしたのは 新作への資金獲得のためにシリーズの企画が有効だったという実利的な理由もあったが、 『Ｏ侯爵夫人』 （一九七五年） 、 『聖杯伝説』 （一九七六年）と時代物が続き、特に後者では、原作どおりの韻文の台詞を役者に言わせ、全篇をスタジオで撮影し、しかもきわめて非現実的に見えるセットしか置かない いう実験的な試みをおこなった代償と 、か り閉鎖 映画作りをした
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あとで、現代劇のシリーズを撮ることで風通しをよくしたいという欲求が芽生えてきたからだった。しかも、主人公がインテリのことが多く、場合によっては達観 た態度を示したりもしていた前シリーズとは対照的に、 「喜劇とことわざ」では 大人になりきれていない青年や恋に悩む女性が主人公であり、そうした点からも、新シリーズには「六つの教訓話」以上に瑞々しい印象を与える作品が並んでいる。さらに、シリーズ全体についても非常に柔軟な取り扱いが考えられていた。 「喜劇とことわざ」シリーズの第一作『飛行士の妻』のプレス・シートに寄せた文章で、ロメール自身が次のように述べている。 「テーマ的な統一性があるとしても、それはあらかじめ与 られているわけではなく、作品 続いていくなかで、観客、作者、そしてもしかすると 中人物自身によって発見されることになでしょう
）（
（
」 。
　
ロメールは、 「喜劇とことわざ」シリーズを開始するにあたって、 「 『モンソーのパン屋の娘』で「六つの教訓話」
を始めたようにやりたかっ
た
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」と明かしており、たんにシリーズものに回帰しただけでなく、 「六つの教訓話」の開
始時にまで遡り、ヌーヴェル・ヴァーグの原点に戻ろう したのである。そのために、製 方法や撮影方法 一種のアマチュアリズムに近い 方が選ばれた。まず低予算での映画作りをめ し、完成後 配給は、かぎられ 数のミニ・シアターでのロングランをもくろみ、いわゆる口コミで 宣伝効果に期待することにした。撮影に関しては、作品にわたって組んできた撮影監督のネストール・アルメ ドロスが仕事でアメリカ 飛んだこともあり ベルナール・リュティックに交代し、録音もロメール組の常連だったジャン＝ピエール・ ュからジョルジュ・ブラに代わるなど、スタッフに新しい顔ぶれが参加し、キャストにつ ても、それま 『聖杯伝説』などで端役を演じていたかロメール作品は初めてといった若手の俳優が起用された。さらに、そ し スタッフやキャストを迎え、まさにヌーヴェル・ヴァーグ創成期のような撮影方法が採用される。 『飛行士の妻』は、
（6ミリ・フィルム用の小型キャメラを
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使い、五、六人の小規模なスタッフでゲリラ的に撮影され、録音も、ブームを用いず、小型マイクによる同時録音が終始おこなわれた。こうした機動的なロケ撮影がこの映画に、これが長篇作品十本目になるとは思われないような軽やかさをもたらしたのだが、そのことは、たとえば、冒頭近くで フランソワ （フィリップ・マルロー）とアンヌ （マリー・リヴィエール）が街路を歩きながら話し合い、最後は口論にまでなっていくさまをトラヴェリングで追い続けたシーンに典型的なかたちで現われている。もっとも、こうした撮影方法は 監督としての自律性を確保するためでもあり、ロメール自身、 「フランス 映画監督のなかでもひときわ自由になれて満足で
す
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」と述べている。したがっ
て、
（6ミリ・フィルムの使用にしても、予算を低く抑えられるからというよりは、すでに述べたような機動性に加え
て、画面の粗さをあえて求めたからでもあった。この点については 次のようなロメールの証言も残っている。
　
…あまりにきれいな映像を望まなかったのです。いまのフィルムで得られる、華麗で、入念に仕上げられた、ハイパーリアリ
スト的な側面がない映像を望んでいました。それに
（（ミリだと、えてして絵はがき的になりがちですが、それを避けたかったの
です
）6
（
。
　　
さらに、この『飛行士の妻』は、一九四〇年代に雑誌に発表した「求婚」という短篇小説と、草稿のままで残って
いた同じ時期の「一日」という、いずれも自身の体験を盛り込んだ短篇小説 下敷きにしており した って必然的に自伝的な要素が混入されてくるわけで ヌーヴェル・ヴァーグの最初期に、トリュフォーを中心としたメンバーが「一人称の映画」をめざしたことを髣髴とさせる
）7
（
。
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＊
　
さて、このようにヌーヴェル・ヴァーグ初期への回帰を思わせる映画作りをおこなった『飛行士の妻』は、その一
方で、きわめてヒッチコック的な側面を有した作品でもあったことを忘れてはならないだろう。この映画の物語は次のようなものだ。法律を勉強しつつ夜は郵便局でアルバイトをしているフランソワが、ある夜勤帰りの朝、伝言を届けに年上の恋人アンヌのアパルトマンを訪れようとすると、元の恋人だったクリスチャンと連れ って彼女が出てくるのを目撃する。クリスチャンはパイロットだが、妻帯者で、その彼と不倫関係にあったア ヌは、彼からの連絡がなくなって三ヵ月経っても、彼に対して未練を抱いていた。当然ながら、フランソワはそのクリスチャンがアンヌと一緒にい ことを不審に思い、昼食時に彼女を探しだし 詰問するが アンヌ 怒らせてしまい、明確な答を得られない。その後、フランソワはたまたま街中でクリスチャンを見かけ、尾行をはじめる。クリスチャンは、アンヌとは別の女性と会い、ビュット＝ショーモン公園 入っ いく。そのあとに続いたフラ ソワは、 ュシーという女学生とたまたま知り合 に り、二人で尾行を続ける。　
このように粗筋をたどっただけでもわかるとおり、一種の恋愛劇である一方で、途中からは尾行の様子が描かれる
ことになる。それだけに映画は明らかに探偵物の色合いを帯びてくる。ヒッチコック監督の『めまい』 （一九五八年）でジェームズ・スチュワート演じる探偵がながながとサ フランシス の街で尾行をおこなっ ように、フランソワもクリスチャンを尾行してパリの街を移動していく あり、実際、フランソワはリュシーから探偵と間違えられ、そのふりをしたりもす のだ。 が、 『飛行士の妻』は、ジェームズ・ス ュワー が主演したもうひ つ 映画『裏窓』 （一九五四年）をむしろ想起させる。 裏窓』 主人公は写真家だが やはり一種の探偵の役割を演じている。向
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かいのアパートメントで起きたかもしれない殺人を独自に調べようとするのだ。片足を骨折して自由に動けない彼は、恋人 グレ ス・ケリーと事件の可能性について議論しつつ、窓から向いの部屋の様子を監視する。そうしたふたり まさに、ビュッ ＝ショ モン公園で池をはさんだ対岸の高台に陣取り、さらにそ 後、クリスチャンと連れの女性が入った建物の前のカフェで、窓際に坐って監視するフランソワとリュシーの姿に重なってこないだろうか。しかも、歩けないジェームズ・ チュワ トに代わ グレース・ケリーが向いの建物に乗り込んだように、リュシーは、顔を見られるのを嫌がって近づこうとしないフランソワを見かねて、自分がクリスチャンたちに近づき、彼らの映った写真 手に入れようとするのである。　
もともと初期のロメールの映画には、未知の女性のあとを思わず追いかけてしまう男性がよく登場していただけ
に、 『飛行士の妻』 尾行や監視もそ 変奏と言えなくも が、こうして比較し みると、 『裏窓』と 類似性は否定しがたいように思われる。むろん、ロメール自身が『裏窓』を意識してシナリオを書いたということではないだろうが、彼 クロード・シャブロルと共著で『ヒッチコック』 （一九五七年）という書物 批評家時代に上梓していた事実を思い出しておくべきだろう。 『飛行士 妻』 物語自体は、す に述べたよ に、四十年近く前にロメールが書いた自伝的な小説を基にしているのだが、それを映画に翻案するにあたり、批評家時代のロメールたちがその作家主義の根幹に据えていたヒッチコック＝ホークス主義 要するにハリウッド 商業映画を量産する職人として か見られていなかった監督たちのなかでも、ヒッチコック ハワード・ホーク といった監督 は作家 出せるという立場のなかで練り上げられた映画観が知らず知らずのうちに甦ってきたと考え こ 可能だろう。ヌーヴェ ・ヴァーグ的な撮影方法をあえて採用して新しいシリーズ 始めようとし い ロメールは、作家主義 理論 不可欠であったヒッチコックに無意識にせよ寄り添うことで、映画監督として キャリア 初期に有していた瑞々しい感覚
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を取り戻したにちがいない。　
それと同時に、ヒッチコック作品とのこうした親近性は、ほとんど常に日常的な出来事を取り上げ、しかも人物の
あいだで交わされる会話が延々と続くことの多いロメール作品に、一種のサスペンスを醸成する構造が存在することを示してくれる。実際、この映画にお て観客は、フランソワが立ち会っていない冒頭近くのアンヌとクリスチャンの会話の内容を知らされており、観客のほうが主要人物よりも多くの情報を得 ることで、ヒッチコックの述べるようにサプライズではなくサスペンス 生じやすい状況設定になっている。さらに途中からは、クリス ャンの連れの女性が彼の妻なのかどうかということがひとつの謎となり、これがヒッチコックのいうマクガフィン、つまりサスペンスを生み出す一種 口実の役割を演じているのである。したがって、いかにも平凡な会話のシーンに見えても、そこに流れる時間はただ直線的になめらかに進んでいく ではなく、まさ サスペンスさながらに宙吊りにされる。そのとき現在時は、過去から未来へと続く直線上でつぎつぎと継起し、現われ は消えていく透明な点 ひとつではなくなり、不透明な手ざわり ごときもの 観客にも らすのだ。シリーズによる反復性のなかで円環的な時間が形成される一方で、個々の作品のな では、水 流れのようにさらさら 過ぎ行 時間にさながら波のよう 隆起が起こる。そのようにして生じる時間 波は、円環 反復する流れ なかで生じ くるだけ 、さざ波のごときものであっても周囲にそれこそ波紋を広げ 映画全体に一種 緊張感を 。それだからこそ ごくありふれた市井の人間の日常を描いたとも言えるロメール作品が独特の輝きを放ってく のである。真珠の一粒一粒は ただ首飾りの構成要素となるだけでなく、それぞれが煌めきはじめる だ。
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＊
　
ところで、 『飛行士の妻』と『裏窓』の類似性は、一見すると見えにくいロメールの映画のもうひとつの特性を明
らかにしてくれる。 『裏窓』は、冒頭からラストまで若干の例外を除いてキャメラがジェームズ・スチュアートの部屋か 出ないという徹底した室内劇だが、 『飛行士の妻』の場合も、フランソワがアンヌとクリスチャンの仲を疑うという物語の骨格、そして登場する人物の少なさや舞台となる場所がかぎられている点に注目してみれば、実はきわめて室内劇的な要素で成り立っていることに気づくのである。それでいて、全編をロケ撮影でおこない、戸外のシーンが多々ある映画に仕上がってい のがこの『飛行士の妻』という作品のおもしろい点だ。きわめて演劇的な設定を、いかにもヌーヴェル・ヴァーグらしい機動性に富んだ撮影方法で映画化しているのである そしてその点にこそ、ロメールの最大の野心が秘められていた。　
シリーズのタイトルである「喜劇とことわざ」はアルフレッド・ミュッセ 戯曲集（日本語での題名は『喜劇と箴
言』 ）から借りたもので、 「六つの教訓話」が自身の書いた小説を下敷きにしていて、ナレーションが入ることが少なからずあるなど それこそ小説的であったのに較べ、まさに演劇的な要素が意識され た
）（
（
。その背景には、一九七
〇年代、ロメールが舞台の演出を手がけるなどして、演劇と かかわりが深くなっていた事実がある。また、当時のロメールは テレビドラマによく て来る室内劇的 設定に興味を抱いていた。もともと彼は、スクリーン・サイズとしてはいわゆるスタンダード（
（:（,（（ ）を好み、そうした点でもテレビドラマに親近感を抱いていたのだが、その
テレビドラマの世界の日常性や平凡さに自分の考えるヌーヴェル・ヴァーグの本質 似た を見出してい 。そような彼の好み 『飛行士の妻』にも現われてい ごく ぎられた数の人物どうし 会話から成り立つという、き
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わめて室内劇的な内容になっているのである。　
ところがロメールは、その室内劇的な内容をルポルタージュ風に撮影しようとした。彼自身、次のように説明して
いる。
　『飛行士の妻』の独創性は（…）隠し撮り的に撮影することではなく、そこに生じる偶然も含めた街路を、芝居が演じられる
劇
0
場
0
として、スタジオにいるかのように自由に動き回るということなのです
）（
（
。
　
ヌーヴェル・ヴァーグの初期に回帰したかのように見える『飛行士の妻』は、ただ初期の撮影方法を反復しただけ
でなく、ヌーヴェル・ヴァーグ的な撮影の仕方がむしろ珍しくなくなるなかで、新たな冒険を試みようとした作品であり、本来は混じり合わない二つの側面をひとつの映画のなかで組み合わせていたのだ。こうしたロメールの意思は、映画の中盤の舞台としてビュット＝ショーモン公園を選択したことに象徴的 たちで示されている。こ 作品の基になった小説で 、ブーローニ の森の競馬場でフランソワは尾行を続けたのだが、それを、人工的に造られた自然が見られるビュット＝ショ モン公園に変えたのである。その背景には、フランソワとリュシーが遠くからクリスチャンたちを見張るシークェンスに高低差を入れたいとロメールが望んだという事情もある 人工と自然が混ざり合ったこの公園が 演劇とルポルタージュが混合したこの映画にふさわしかったからでもあ ろう。　
そして、演劇的内容をルポルタージュ的に撮影するためにロメール 選びとったのが、あらゆるレベルにおいて機
能する足し算の哲学なのである。まずシナリオについて言うと、あまりに自然な会話 せい しばしば即興と見なされがちだが、ごく一部 例外 除き、ロメー は完全な即興 自作の映画 持ち込むことはな った
）（0
（
。そもそもロ
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メールは、物語の結末がわかっていないとシナリオを書き始められないといった趣旨の発言もしており、大きな変更が加えられるような即興を受け入れることはできないと考えられる。しかしその一方で、シナリオを通して読ませたうえで、俳優自身に台詞を訂正させたり、無駄な箇所をはぶかせたりする。つまり、ロメールではなく、俳優みずからが「語調の真実
）（（
（
」を見いだすように促すわけである。こうして、シナリオの最初の段階にはなかった要素が加味さ
れる。さらに、撮影の段階 なると、会話のシーンで通常は用いられるカットバックを極端に少なくする。その結果として、台詞の途中での中断がなく り 俳優 自発的な演技が引き出され、また、相手が話しているあいだの聞き手の俳優の表情も撮影されるため、あ までシナリオに添ったかたちで会話がおこなわれているにもかかわらず、なにか濃密な時間が流れていくといった印象を観客に与えるのである。もともとロメールは一種の行動主義を標榜しており、会話 シーンであっ も 人物 所作や行動が重視されている。スタンダードサイズの選択も、話している人物の手の動きを画面に入れやすいという が理由のひとつであり、このようにして他の監督の作品で見られ 会話のシーンには存在しないさまざまな要素 足し算されていく。　
しかもロメールの映画では、会話シーンと言っても室内ばかりとはかぎらず、人物たちはしばしば路上を歩きなが
ら言葉を交わす。機動性に富んだ撮影の例としてす に挙げ おいたように、 『飛行士の妻』でも、昼食中のアンナをフランソワがカフェで見つけ、外に出た二人が並んで歩きながら話し続け、最後は口論に る様子 かなり長い後退移動の撮影でとらえている。こうした は、単調になりがちな会 のシーンに映画的な運動の契機 もたらすとともに、人物たち 文字通り街中に置くことにより この作品 場合 、一九八〇年夏のパリをルポルタージュ的に らえており、そのパリの街でのびのびと演技す 俳優たち自身 ルポルタージュ もなってい 。　
こうしたルポルタージュ的側面は、冒頭の郵便局のシークェンスで実際の郵便局員と思われる人びとを多数画面に
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入れこんだり、ビュット＝ショーモン公園のシークェンスでも、実際に散歩したりベンチに坐ってくつろいだりする人びとを撮影することで、さらに強調される。しかもロメールは、そのビュット＝ショーモン公園でのシークェンスの最後の部分で雨が振り出した際、撮影を中断して後日撮り直すよう進言したスタッフを尻目に、偶然降り出してきた雨を受け入れて を続行し、天候の移り変わりのみならず、それによって生じて来た街の景観の変化もキャメラに収めた である。　
さらに、足し算という意味では、構図の問題にも触れておかねばなるまい。ビュット＝ショーモン公園が選ばれた
理由のひとつが高低差の存在だということはすでに述べたが、そ 高低差も利用して、ロメールは奥行き 強調した縦の構図を作り出している。ロメールはムルナウについての論文でドイツの画家アルブレヒト・ア トドルファーの絵画を引き合いに出し、そ 非対称的な構図に注目 て 消失点が絵の中心に く、端にあることに注目したうえで、次のように指摘している。 「絵が描かれた面はこう て対角線上の二つ 部分、ひとつは前景 ある下側の部分、もうひとつは遠景 ある上方の部分に分かれる。し がって、二 の景は片方がもう一方を覆い隠すといったかたちにならず、遠くにあってもその劇的な重要性は弱まらないのである
）（（
（
」 。 『飛行士の妻』のビュット＝ショーモン公園で
のシークェンスにもまさにそうした構図が見られるのであり、たとえば 遠方 いるクリスチャンと謎の女性を画面の右側上方にとらえ 左側手前 フランソワを置くことで、高低差も加味 たみごとな縦 構図ができあがっている
）（（
（
。そしてラスト近くのアンナのアパルトマンでのシークェンスでは、クロースアップで俳優の顔に観客の視線を集
中させて、余分な要素を排除するどころか、バストショットでマリー・リヴィエールの肩や手を見せるだけでなくそれよりもさらに引いたサイズの画面も使って 彼女の部屋 シーツ 枕、金魚鉢などを映し込み、それら も との対照で彼女の顔や眼を引き立たせるとと に、人物を状況のなかに置いているわけで ここ もルポルタージュ的
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性質が加味されていると言えよう。こうした数々の足し算は、観客を効果的に映画内世界に誘い、物語に集中させると言った通常の考え方からすれば明らかに余剰であり、それは、すでに見たよう
（6ミリ・フィルムで粒子の粗い画
面が作られていることにも通じる。要するに、効率性の観点からすれば一種のノイズ すぎず、そのことは、この映画ではまさに同時録音で まざまなノイズ的な街頭の音が文字どおり拾われていることも思い起こさせる。しかし、ノイズを生み出すにすぎないこの足し算の積み重ね よって、もともとサスペンス的な宙吊りの状態にあった時間は、さらに濃密なもの なる。それはたしかにヒッチコック的に効率よく生み出さ たサスペンスではなく ノイズの積み重ねという非効率 極みなのだが、だからこそ、ロメール 映画は独特の手ざ りと輝きを得る
）（（
（
。首飾りの真
珠は、それ独自の存在をたしかに主張しはじめるのだ。
＊
　
ところで、行動主義に徹して数々の足し算を実践することで自己の映画世界を作り上げるロメールは、究極的には
不可視の領域に迫ろうとする。 『飛行士の妻』の冒頭近くでアンヌは自室で目覚め ラスト間近で「夢のよう」と口にする。一方のフランソワは、夜勤明け 寝不足のため、アンヌ アパルトマンの近くのカフェで、さらに東駅のカフェのテラスで、クリスチャン 連れの女性が入ってい アパルトマ の玄関を見張 カフェのなかでと、何度もうたた寝を の あり、ときにはまどろむクリスチャン 姿を捉えたショットがア リスアウトになるため の後は夢のなか 世界となる ではないかといった印象すら観客 与え ロメール自身、 うした夢 側面をむしろ積極的に求めていた。
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……わたしが語る物語のどれにも夢の側面があります。どの物語でも、ある時点で登場人物が夢みたものだと考えてみてもい
いのです。この映画であれば、たとえば、青年は何度となく眠りに落ちるわけですが、自分の恋人がほかの男と一緒にいる夢をみてもいいわけだし、夢のなかで自分が飛行士のあとをつけていると考えてもいい
）（（
（
。
　
だがそうした夢の側面以前に、この映画全体が、作中人物の一種の妄想を軸に展開していく。たとえば、フランソ
ワはアンヌとクリスチャンの仲を勘繰るがゆえに尾行をはじめるのだ。シリーズ名を証拠立てるようにこの作品の冒頭でことわざが示されるが、それは、 「人はすべてを配慮するわけにはいかない」という通常の言い方を逆転させた、「人は何も考えずにはいられない」という言い回しであり、実際、作中人物を行動に駆り立てるのはまさに彼らのさまざまな思考、 きには妄想になりかねない思考なのである。ロメールにインタヴューしたパスカル・ボニツェールとセルジュ・ダネー 、そのあたりの事情を次のように説明し いる。
　
あなたの映画の登場人物は、いつもひそかに考えていることがあり、隠しごと 側にむしろ立っています。つまり、不可視的
な領域、思考の領域にいるのです
）（6
（
。
　
さらに、そうした思考の領域と並行するように、不在の人物や潜在的な出来事が介在してくる。たとえば、映画の
題名にもなっている「飛行士の妻」は、映画のなかではほぼ不在で、ラスト近くに写真のなかでそれらしき人物がわずかに示されるにすぎない。だからこそ、インタヴュアーが「あなたが撮る物語のなかでは、多少はわか が表面には現われない出来事や、不在の、つまり観客が眼にしない人物 いつも介在して ます」と指摘したのを受けて、ロ
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メールは次のように続ける。
　
そう、つまり私の映画の物語はどれをとっても、もうひとつ別のかたちで物語りえるということです。不在の登場人物を使っ
てひとつの物語を作り上げてしまうこともできるでしょう
）（7
（
。
　
ロメールは、人物どうしの会話が続く映画を撮りながら、その会話の内容よりも、人物の仕草や行動、あるいは人
物を取り巻くさまざまな状況など、あくまで可視的な要素を足し算的に積み上げて映画を成り立たせる。つまり、どこまでも映画の可視性にこだわるのであり、それがヌーヴェル・ヴァーグの初期からの彼の映画倫理とでも言うべきものを支えている。しかしその一方で、可視性 積み重ねが不可視の世界に通底することを願ってもいるのだ。実際、ロメールの作中人物たちの会話は、多くの場合 こに不在の人物や画面にはけっして映らない出来事をめぐものとなりがちだ。
　
不在の時があるのです。すべての登場人物が不在の時を持っていて、物語はそこからちがったかたちで読み直すことができま
す。わたしは、即座に印象に刻まれるようなことだけではなく、観客のひとりひとりが映画を思い返したときになって、非常に関心を引くようなものになってくる作品をつねに作ってきました
）（（
（
。
　
サスペンス映画さながらに宙吊りにされ、足し算の哲学によって重層化された時間を、さらに不可視の時間が裏か
らなぞっていく。あたかも鏡のなかの うひとつの世界に流れる時間のごとくに。そ とき映画の美神は、 の
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果てに輝きだした真珠の首飾りに重ねて、眼には見えないもうひとつの首飾りを受け取るのだ。それはまた、私たち観客をきわめて豊穣な映画体験に導く首飾りなのである。
注（
（）	
ちなみに、彼の本名はジャン＝マリー・モーリス・シェレールであり、エリック・ロメールは映画関係の創作にかかわる場合の
名前である。
（
（）	
たとえば、 『飛行士 妻』の次に撮られた『美しき結婚』 （一九八二）は、電車で移動中のヒロインを示すシーンから始まり、一
種の誤解もあって意中の男性に対して失恋したかたちの彼女が冒頭と同じ電車に乗り、新たな出会いの兆しさが生じるシーンで締めくくられる。
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もっとも、 「六つの教訓話」シリーズは、もともとロメール自身の書いた自伝的な小説が基になっており、そういう意味では、
新しいシリーズを始めたものの、前シリーズの名残があったのだと見なすことも可能だろう。実際、このあと、 「喜劇とことわざ」シリーズの各作品の主人公は若い女性になっていくのだ 、 『飛行士の妻』では例外的に、 「六つの教訓話」シリーズと同様、男性が主人公になっている。
（
（）	
ちなみに、 「六つの教訓話」の「話」
conte
は、説話や短篇といった意味を持つ。また、すでに述べたように、 『飛行士の妻』は
ロメールの二つの短篇小説を下敷きにして るわけだが、そうした意味でも、この作品は前シリーズから新しいシリーズへの橋渡し的な作品であったと言えよう。
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